Descartes – Ce que c’est que penser

“Par le mot de penser j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-même; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la même chose que penser. Car si je dis que je vois oui que je marche et que l’infère de là que je suis, si j’entends parler de l’action qui se fait avec mes yeux ou avec mes jambes, cette conclusion n’est pas tellement infaillible que je n’aie quelque sujet d’en douter, à cause, qu’il se peut faire que je pense voir ou marcher, encore que je n’ouvre point les yeux et que je ne bouge de ma place; car cela m’arrive quelque fois en dormant, et le même pourrait peut-être arriver si je n’avais point de corps: au lieu que, si’ j’entends parler seulement de l’action de ma pensée, ou du sentiment, c’est-à-dire de la connaissance qui est en moi, que fait qu’il me semble que je vois ou que je marche, cette même conclusion est absolument vraie que je n’en eux douter, à cause qu’elle se rapporte à l’âme, qui seule a la faculté de sentir, ou bien de penser en quelque façon que ce soit”.

Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu’il ne doit pas servir justement pour l’expérience originale, unique, absolument individualisée, à laquelle il doit sa naissance, c’est-à-dire comme souvenir, mais qu’il doit servir en même temps pour des expériences innombrables, plus ou moins analogues, c’est-à-dire, à strictement parler, jamais identiques et ne doit donc convenir qu’à des cas différents. Tout concept naît de l’identification du non identique. Aussi certainement qu’une feuille n’est jamais tout fait identique à une autre, aussi certainement le concept feuille a été formé grâce à l’abandon délibéré de ces différences individuelles, grâce à un oubli des caractéristiques, et il éveille alors la représentation comme s’il y avait dans la nature, en dehors des feuilles, quelque chose qui serait « la feuille », une sorte de forme originelle selon laquelle toutes les feuilles seraient tissées, dessinées, cernées, colorées, crêpées, peintes, mais par des mains malhabiles au point qu’aucun exemplaire n’aurait été réussi correctement et sûrement comme la copie fidèle de la forme originelle.

Le Crépuscule des idoles, La « raison » dans la philosophie, § 5, Gallimard, p. 78.

Le langage, de part son origine, remonte aux temps de la forme la plus rudimentaire de psychologie : prendre conscience des conditions première d’une métaphysique du langage, ou, plus clairement, de la raison, c’est pénétrer dans une mentalité grossièrement fétichiste.